Долгие годы мы ничего не знали об этом человеке, лишь всевозможные слухи передавались из уст в уста. Правда, в последнее время появились статьи и интервью. Несколько раз были показаны телевизионные программы с его участием. Песни в исполнении Беляева время от времени звучали в радиоэфире. Но тем не менее информации о нем по-прежнему очень и очень мало.

Константин Николаевич Беляев родился в Одессе 23 ноября 1934 года.

"Отец мой погиб на фронте в начале 1942 года, а мама работала под Одессой, в колхозе. В 1946 году она с моим дядькой устроили меня в английскую спецшколу-интернат. Закрытого типа школа - строгая дисциплина, жесткий режим... Мы думали, что нас пытаются подготовить к заграничной работе - разведчиками, военными переводчиками, дипломатами".

В 1953 году Беляев заканчивает спецшколу и поступает в Институт военных переводчиков. Но закончить полный курс ему не удается. Хрущевым объявлена массовая демобилизация, и Костю, как и миллион с лишним его сверстников, демобилизуют. По признанию самого Беляева, служить ему очень хотелось. Затем он поступает на переводческий факультет Института иностранных языков. Здесь, в инязе, он принимает участие в художественной самодеятельности и начинает петь:

"Тогда песни были, естественно, не те, которые я сейчас пою. Пели песни, которые нам разрешали петь. Советские песни".

После окончания института Беляева распределяют в Международный аэропорт "Шереметьево", где он два года работает в должности диспетчера-переводчика. Работа однообразная и утомительная. Единственный плюс - режим работы: сутки через трое.

В свободное время Костя начинает учиться играть на гитаре. Первые выученные им песни были на английском, испанском языках. Молодой переводчик - что вы хотите! А чуть позже пошел блатняк и прочее. "Настя Зуева", например. Когда же молодой специалист Беляев более-менее освоил шестиструнку, ему захотелось спеть что-то свое перед друзьями, девочками... Стихов до этого он не писал, а тут вдруг как-то само собой стало получаться. Одной из первых авторских песен была: "Не могу я без тебя, не могу. Не могу я без любви твоей, без голоса..." Тогда же начинает складываться основной беляевский репертуар. 1964-1976 годы - его "золотое время". Он переходит на преподавательскую работу, не утруждая себя большими нагрузками - платят-то мало! Гораздо выгоднее и интереснее заниматься частными уроками. Выгодно - не только в денежном плане... Свободное время - вот основная выгода! Первые концерты на бульварах и улицах Москвы, на днях рождения и праздниках. Новые знакомства, которые порой превращаются в глубокую привязанность. Юра "Нос" Миронов, Дося Шендерович, Дима Дмитриев - эти имена известны многим любителям творчества Беляева. Ведь при их непосредственном участии записывались первые пленки. А самая первая запись была сделана в середине 60-х в радиоузле Дома науки и техники на Волхонке:

"Там работал наш с Юркой Мироновым друг - Леха, у которого мы любили собираться. Он сам был кабардинец, такой хлебосольный! Поставит водки, коньяку, нарежет колбасы... Мы приходили и балдели у него. У него были магнитофоны такие огромные. Он говорил: "Костя, мне очень нравятся твои песни. Давай запишем! Давай!" И вот мы там пели... И пошли пленочки по Москве, по стране..."

Репертуар Беляева постоянно расширяется, ежедневно его приглашают к кому-нибудь в гости. У многих уже есть бытовые магнитофоны - нажал кнопку и пиши... Не для истории, просто - на память о встрече. И что удивительно - некоторые домашние записи получались нисколько не хуже заранее подготовленных концертов! Например, знаменитая запись на дне рождения у Давида Шендеровича в 1976 году. В эти же годы он записывается в Одессе у Ерусланова, а также в Харькове и Киеве. Знакомится с Высоцким и Северным. Его популярность растет.

В 70-е годы Беляев начинает собирать коллекцию грампластинок, которой вскоре предстоит сыграть роковую роль в его судьбе. Коллекция действительно была великолепная - 850 фирменных дисков! Не считая бобин и кассет... Естественно, что этим собранием интересовались многие. Как вскоре выяснилось, представители уголовного мира. В начале 1983 года квартиру пытались ограбить. Благодаря стечению обстоятельств попытка закончилась ничем.. Но была вызвана милиция, которая даже устроила в квартире что-то наподобие "засады". За время существования "поста" у Беляева побывало множество работников органов и, судя по всему, кого-то заинтересовала беляевская коллекция - "не по средствам!"

"И через 20-25 дней вдруг звонят в дверь. Открываю - капитан ОБХСС: "Константин Николаевич! О, как вы хорошо живете! Аппаратура какая у вас шикарная! - и пошел, пошел... - Знаете, вы одевайтесь-ка и поехали с нами". Я иду вниз, там уже стоит "Волга". Меня - на заднее сидение. И повезли меня в Севастопольское РОВД".

Арест. Первые допросы и обыски. Беляеву предъявляется обвинение по ст. 162 - "Занятие запрещенным промыслом". Затем -тюрьма. Сначала-"Матросская тишина", общая камера на 25 человек. В ней Беляеву довелось провести 3 месяца. "Похудел страшно! - вспоминает он. - Килограмм на пятнадцать, наверное..." Потом - Бутырка. В общей сложности он отсидел почти год. И наконец суд. Константин получает "на всю катушку" - четыре года усиленного режима с конфискацией имущества. Снова тюрьма - теперь уже Краснопресненская "пересылка" и - по тундре, по железной дороге... Место назначения - Устюжанская зона усиленного режима. Заключенный Беляев работает стропальщиком на заводе ЖБИ, а в "свободное от работы время" поет в художественной самодеятельности. Представьте себе картину: стоит Костя с гитарой и в телогреечке на сцене и поет свою "Мне бы только волю, волю..." Здоровье его ухудшается. И через дв4года медицинская комиссия переводит Костю на "химию", в Вологду. Режим здесь не такой строгий, как на зоне. Можно свободно гулять по улицам, ходить в театр. В Вологде Константин знакомится со своей нынешней супругой. И, наконец, 1987 год -освобождение!

В Москве Беляев устраивается дежурным на автостоянку, о преподавательской работе и не помышляет. Кому нужен бывший зек! Только в 1988-м делает первую после лагеря запись-"Концерт у Михеева". В этом же году Костя предпринимает попытку хоть как-то компенсировать ущерб, нанесенный ему несправедливым обвинением, и пишет письмо в адрес проходящей тогда партийной конференции, но получает отказ. А жить на что-то надо, и он с головой окунается в бизнес. Порядка пяти лет Беляев как посредник занимается продажей различной аудио- и видеоаппаратуры, причем довольно успешно.

И только в 1995 г., когда спрос на такие услуги начинает падать, он постепенно возвращается к своим песням. Ему приходит в голову мысль: найти старые катушки со своими концертами и выпустить их на компакт-дисках. Сейчас, кстати, сделано уже свыше 30 таких альбомов. Кроме того, Беляевым подготовлен на профессиональной студии материал для четырех пластинок, две из которых уже вышли - "Озорной привет из застойных лет" и "Отбегалась, отпрыгалась..."

В последнее время Костя активно выступает с концертами, правда, не для очень больших аудиторий. Впрочем, это и правильно - его песни не для стадионов и дворцов спорта... Планирует записать диск с "Братьями Жемчужными" в Питере, дать первый свой официальный концерт в Киеве.

"Я не стараюсь раскрутиться, стать известным. Я ставлю план - найти себе хорошего продюсера, чтобы организовывать хотя бы один концерт в месяц. Выпускать свои диски и таким образом на хлеб насущный зарабатывать. У меня возраст такой - мне больше ничего не светит..."

Желающие купить эксклюзивные пластинки Кости Беляева могут позвонить по тел. (095) 443-24-62.