"Романтика зоны мне не свойственна"

 
На главную

Биография

Пресса

Диски

Видео

Песни в mp3

Тексты песен

Фотоальбомы


 

- Когда вы начали заниматься музыкой?

- Думаю, в шестидесятом году. Я по распределению попал в "Шереметьево", в международный аэропорт, диспетчером-переводчиком. Работал там сутки через трое - свободного времени было достаточно. Я купил гитару и начал подбирать без нот просто аккорды. Первая запись - это где-то 66-й год. Был человек, который заведовал всей технической частью в Доме культуры напротив Пушкинского музея. Микрофоны, магнитофоны и все такое. Он очень любил мое исполнение, и я у него начал впервые писаться. А в те времена не важно было, кто исполняет. Когда я сам начал в конце шестидесятых годов записываться, люди часто не знали, что это именно Костя Беляев. В начале семидесятых я сочинил "Холеру" - тогда как раз по югам прошла холера. Я всегда пытался что-то такое остроумное создать, чтобы произвести на приятелей впечатление. У меня ведь нет блатных песен как таковых - романтика зоны вообще мне не свойственна. Я очень много пел чужих песен, причем не зная чьих. Мне нравились песни одесские, юморные, озорные, процентов. Я не могу сказать, что я поэт. Нет у меня такого дара. Но я очень люблю переделывать чужое так, как мне нравится. Малоизвестных, естественно, авторов. Часто бывает так: мне показывают песню, просят спеть я пою.

- То есть почти по Аркадию Северному: "Мне, как всегда неожиданно, подложили текст..."?

- Да. Я пел очень много. А в семидесятые годы меня ребята стали вызывать в разные города. Я с удовольствием ездил, и тогда не было такого понятия: раз меня пригласили, значит, мне должны заплатить. Оплачивали дорогу, вели в кабак, потом обкладывали микрофонами там, "грюндигами", и я пел часами. Записывал за раз по две катушки...

- А с Северным, кстати, вы дружили?

- Я просто был с ним знаком, но мы не были друзьями. Общались иногда.

- Где вы выступали в те времена?

- Концертов в залах я никогда не давал - начал выступать перед относительно большими аудиториями только с 96-го года. Очень много пел на днях рождения, вечеринках, в компаниях, в ресторанах. Особенно в семидесятые годы: каждую неделю меня куда-то тащили - на какие-то квартиры, за столы... В 65-м году я развелся и вплоть до 76-го, когда вторично женился, был совершенно свободен. Летом я готовил абитуриентов - умудрялся зарабатывать частными уроками по 1200 рублей в месяц. Все деньги, кстати, я тратил на диски. Я же большой коллекционер - у меня была одна из лучших в Москве коллекций рока. Ну и диско - это тогда модно было. Я прекрасно проводил время: гулял, веселился, зимой катался на горных лыжах, летом на юга ездил, объездил вообще массу мест - везде с гитарой, веселил народ... На пляжах собирал огромные толпы - и даже из-за этого погорел. Меня выгнали из Академии внешней торговли, где я преподавал тогда: люди с кафедры заметили, что я пою на пляже куплеты про евреев. Поинтересовались, кто это. А это, представьте, наш преподаватель английского языка. Ну и попросили: дескать, за антисоветские и антисемитские песни...

- А за что вас арестовали в 1983 году?

- По 162-й статье, за занятие запрещенным промыслом - тиражирование магнитофонных записей. А я просто писал с дисков на катушки своим клиентам. Две-три катушки в неделю - это что, тиражирование, что ли?.. У меня нашли конверты с адресами моих клиентов, и они послали следаков в эти города. А те, кому я писал музыку, уже с моих катушек переписывали на кассеты и их продавали. Следователи пригрозили, что если не расскажете все про Беляева, то вам придется сесть. В результате насчитали, что я с 79-го по 83-й, когда меня арестовали, записал музыки на 9000 рублей. И за эти девять тысяч рублей мне дали четыре года усиленного режима. Я вышел в 87-м году - вернулся в пустую квартиру. Всю мою коллекцию конфисковали. Что-то просто украли. Мне надо было жизнь начинать с нуля. А было мне уже 53 года. Я пошел воспитателем в спецшколу, потом долго лежал в больнице - перенес две тяжелые операции, потом уехал в Одессу к брату. В начале девяностых я стал посреднической деятельностью заниматься - помогал приобретать всякие телевизоры, видеомагнитофоны и пр. Крутился в этом бизнесе где-то до 93-го года. А потом опять перешел на музыку: начал петь, играть, записываться, искать по друзьям свои старые катушки...

- Почему вы редко выступаете?

- Вся беда в том, что я пою с текстами на пюпитре, с тетрадкой. Песни не держатся в голове - я должен обязательно подсматривать. Такое уж устройство моей памяти. И я всегда стеснялся выходить в клубы, в большие залы из-за этого.

Несекретные материалы

Родился в 1934 году. По профессии - преподаватель английского языка, работал в Институте стали и сплавов, Академии внешней торговли. С 60-х годов - автор и исполнитель блатных песен, самые известные из которых - цикл куплетов "Евреи, евреи, кругом одни евреи". В 1983 голу был осужден на 4 года. Записал около 35 альбомов.

Максим СЕМЕЛЯК
"МК-Бульвар", # 24, 2000 год

 

 
На главную страницу

При использовании материалов сайта просьба ссылаться на источник.

бурение на воду дмитровский район СНТ